Era invierno. Mi papa nos llamé urgente. Habian encontrado el cuerpo desnudo
de mi tio en el suelo. Habia gente agolpada frente a su esquina. La policia
separaba a los curiosos. Mis parientes estaban ahi. Me pidieron que entrase y
eligiese la ropa con la que se le iba a velar. Me acerqué a su ropero: estaba

vacio.

Cuando pregunté de qué murié me dijeron: “de tristeza”. Aquella respuesta
contradecia todos mis recuerdos sobre su vida.

Rodolfo fue el Unico hermano de mi padre que no quiso ser herrero como mi
abuelo. En el Paraguay de los ochenta, bajo la dictadura de Stroessner, queria

ser bailarin.

Esta es la busqueda de las huellas de su vida y el descubrimiento de que fue
incluido en una de las “listas de homosexuales o 108”, arrestado y torturado

por ello.

Todavia hoy en Paraguay cuando te dicen “108” te estan diciendo “puto,
maricon” y es una ofensa grave. Durante mas de una generacion, el tiempo que
duré la dictadura de Stroessner, los hombres que despertaban sospecha de ser
homosexuales o contrarios al régimen eran el blanco preferido de los

“pyragué” (vecinos colaboradores con el régimen).

La historia de Rodolfo desvela una parte de la Historia escondida y silenciada

de mi pais.

Una pelicula donde se enfrentan dos generaciones, la que ha vivido la
dictadura y calla y la que viviendo en democracia no tiene nada que decir
porque desconoce el origen del significado de “108”.

El silencio sigue instaurado. En la familia y en el pais las mismas fotos han sido

escondidas. Como si nadie se atreviese a cuestionar, la misma forma de



agachar la cabeza, de no mirar a los ojos, los mismos prejuicios comunes, los
secretos bajo la mesa. No hay ninguna pelicula acerca de este periodo. Callar

para olvidar. Ocultar para borrar.
Una busqueda personal hecha de pocas certidumbres y de muchas preguntas,
a menudo sin respuesta. Preguntas que nos permiten entender la relacién que

construimos con el pasado y como ésta define nuestro presente.

Una pelicula que, en definitiva, habla de cada uno de nosotros.



“Cuchillo de Palo” nace como reaccion y necesidad de enfrentarse con la
rabia y el dolor al constatar la ignorancia ante la evidencia, como necesidad de

filmar para hacer existir y como compromiso con la realidad.

En casa del abuelo herrero, Rodolfo fue “el cuchillo de palo”. Durante la
dictadura cualquier persona que pensara o fuese diferente era reprimida. Una
vida de silencio incluso en la familia. “Cuchillo de Palo” es un proceso interno
e intenso en busca de la aceptacién y la reconciliacién. La aceptacion de
Rodolfo, pero también la del padre, de la sociedad y de la Historia en el intento

de reconciliarnos con nuestro pasado.

Hacer recordar a quien se encuentra frente a la camara, contraponiendo sus
voces a los recuerdos confusos y fabuladores de la infancia. Buscar entre las
palabras de quien habla o evita hablar, la reconstruccion de la figura del
perseguido, del ocultado, del “anormal” y a través de ello capturar la imagen
de una sociedad que estuvo y sigue encerrada en una cierta intolerancia, el

silencio, la pasividad.

Filmar el presente para recuperar un pasado que nos permita entender un
poco mejor el lugar de donde provenimos y poder aceptar lo que somos. La
vida se descubre hecha de sombras pasadas que terminan por darle sentido, si
aceptamos que estamos hechos, consciente o inconscientemente, de las

huellas de la historia, la familia y la sociedad.

Basculamos entre la recuperacion de un episodio bastante desconocido de la
Historia y una historia personal, que se revela universal. Porque mas alla del
pasado del Paraguay, se trata de una inmersion en la diferencia del otro y por
el camino una reconciliacién con lo que uno ha construido de si mismo.

Finalmente todos tenemos que aprender a convivir con nuestros fantasmas.

Renate Costa — Estudi Playtime



Miércoles 16 de agosto del 2006, un grupo de derechos humanos y varios
activistas del Paraguay se rednen para inaugurar el “Museo de la Memoria, la
dictadura y la democracia” en lo que una vez fue el centro de torturas de la
dictadura de Stroessner, conocido popularmente como “La Técnica”. De
repente, llega la noticia: Alfredo Stroessner habia muerto ese mismo dia. Lo
hizo siendo préfugo de la justicia de su pais, a los 93 afios y de muerte

natural, en el exilio Brasilefno.

Tras la Il Guerra Mundial, se fueron sucediendo en el Paraguay una serie de
gobiernos inestables que desembocaron en la revolucidon paraguaya de 1947. A
partir de entonces se consolido la hegemonia plena del Partido Colorado, que
finalmente llevaria al poder al entonces coronel Alfredo Stroessner en 1954.
Fue reelegido como presidente del Paraguay durante 35 afos en elecciones
fraudulentas en las que era el Unico candidato. Después de Fidel Castro, es el

gobernante latinoamericano que mas tiempo se ha mantenido en el poder.

La dictadura

Alfredo Stroessner goberné Paraguay con mano de hierro desde 1954 hasta
1989. Cambié el Partido Colorado, en sus origenes de tendencia
socialdemocrata, hasta convertirlo en un partido de extrema derecha. “Paz y
Progreso” era el eslogan del pais cuya politica econdmica escondia una red de
clientelismo y corruptelas, en beneficio a los allegados al régimen. El
stroessnismo fue marcadamente anticomunista y favorecié los intereses
estadounidenses, lo que le llevd a participar en la Operacion Céndor y a

ofrecerse a enviar tropas de apoyo al ejército norteamericano en Vietnam.

Fueron 35 afios de violacién sistematica de los derechos humanos, como lo
prueban los “Archivos del Terror” descubiertos en 1992. Se contabilizan entre
3.000 y 4.000 asesinatos, mas de 500 desaparecidos, millares de presos

politicos y mas de un millén de exiliados.



El Paraguay hoy

Por primera vez en los ultimos 61 anos, el “Partido Colorado” perdié las
elecciones presidenciales en Paraguay. El 20 de abril de 2008, apoyado por
diversos partidos unidos bajo el nombre de “Alianza Patriotica”, el candidato
Fernando Lugo ganaba las elecciones generales tras haber renunciado a su
ministerio sacerdotal dentro de la Iglesia Catodlica, de la que habia sido obispo
de 1994 a 2004.

La memoria de los paraguayos ha olvidado ciertas cosas, otras se han callado y
ocultado o si se hablan, se hace en voz baja, de puertas adentro. La mayor
tortura fue el silencio, estar obligado a callar. Aun hoy, los paraguayos no se
quejan, no realizan manifestaciones callejeras y no utilizan los lugares
publicos. La gente ha sido tan reprimida que, tras quince anos de democracia,
no han perdido el miedo a salir a la calle. Nadie ha sido procesado por los

crimenes de la dictadura. Todo ha quedado silenciado y condenado al olvido.

Las “listas de 108”

La ‘caza de brujas’ se inici6 con el caso Aranda y continu6é con el caso
Palmieri. En ambos asesinatos los sospechosos eran homosexuales.
Stroessner mandod elaborar “listas negras” de homosexuales que fueron
distribuidas y colgadas en lugares visibles, en empresas privadas, comercios y
universidades de toda la ciudad con el propdsito de sancionar a los
homosexuales y humillarlos publicamente. La presuncién de inocencia no
estaba ni tan sélo contemplada. Este suceso se conoce popularmente como
‘las lista de los 108’, porque la primera de ellas contenia 108 nombres.
Muchos fueron despedidos del trabajo, estigmatizados, discriminados,

repudiados por su entorno y su familia.

Stroessner logro que en el imaginario colectivo ser homosexual fuera sinébnimo
de asesino. Si antes la ciudadania ya estaba convencida de que la
homosexualidad era una enfermedad, tras las listas se convencieron de que

también era peligrosa y que habia que cuidarse de los homosexuales.



El tiempo ha pasado, en Paraguay nadie recuerda el nombre de Aranda o de
Palmieri pero ‘108, sin conocer su origen, se utiliza como insulto comun y
todo el mundo sabe que es sindnimo de “maricén”. En los hoteles de
Asuncién no es extrafio que no tengan la habitacién nimero 108. La han
suprimido porque los clientes no quieren utilizarla. Lo mismo ocurre con las
matriculas de los automoéviles que los ciudadanos devuelven o con los nameros

de la loteria acabados en 108, que siempre sobran.

Rodolfo Héctor Costa Torres era el numero 41 en una de las listas publicas

de homosexuales.
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